12月15日，广州大学教授张河清发布著述，用朴实的笔墨缅思我方因公殉职的大学室友刘一周，感动了大都网友。

咱们在此共享这篇著述，也共享一段存一火都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位东说念主物，左为刘一周，右为本文作家张河清。

我叫张河清，本年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总可爱带俩鸡蛋。这个民俗，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他故土后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进寝室，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“昆季！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是迥殊物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我意志的第一个同学。

聊了一会，发现他在归拢寝室对面下床，名字很荒谬：刘一周（我在大二的一天突发奇思，提出他改个名字叫刘逸舟，我合计跟他的气质很贴合，绚丽的一叶小舟，苦于其时不知说念更名字的递次，就不明显之了）。同学们都叫他“一周自得”。咱们都来自农村，互相称为“一条藤上的两个苦瓜”。

咱们两个的家庭都比拟笨重，他降生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，亦然硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，世俗吃了上顿没下顿地辞世，为了浮松生存费，我俩思了一个法子：合资吃饭。早餐自理，中晚餐合资打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，系数9毛钱，平摊下来每东说念主每餐0.45元，既浮松生存费，也能吃得平衡一些，这种模式从入学第二个月开动，直到大学毕业。

他常带着寂然乡村炮，裤脚沾着没拍干净的泥点，语言带着油腻的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没东说念主会见笑他，因为他动作勤劳，寝室的滚水恒久是他去打，地恒久是他拖，谁的被子掉地上了，他沉默捡起来叠好，谁的作业跟不上，他比谁都胆怯。

我和刘一周，一个是闷头念书的书呆子，一个是牢固肯干的“老黄牛”，却偏巧成了最要好的一又友。那时期咱们俩的生存费都少得惘然，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，咱们就沿路买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，改日考斟酌生，替咱农村孩子争语气。”

左为刘一周，右为本文作家张河清。

他念书终点刻苦，咱们寝室一共10个同学，他是唯独一个大学四年从来不午睡的东说念主，各门作业总体可以，好像属于中上水平。但由于他故土的英语训诲水平确乎不可，每次英语考研总在合格线耽搁。每晚寝室熄灯后，咱们就蹲在走廊的街灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密匝匝。随机期我讲得口干舌燥，忍不住冲他发特性，他也不恼，仅仅挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我详情能懂。”街灯把咱们的影子拉得老长，两个年青的身影挨在沿路，像地里并列滋长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校责任，他决定回故土插驾驭层责任。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，内部是一份长长的伙食费记账单，没思到他大学四年，将咱们每餐的花销牢记整整都都，他很野蛮地跟我说，这既是咱们坚苦穷苦生存的“旧账”，更是见证咱们安如泰山友谊的见证，但愿我好好保存。同期他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回故土了，至少还可以回家有粗衣淡食吃，你在学校，离家很远，莫得任何亲东说念主可以依靠，好好存眷我方，等我去单元报到，安顿好以后，再追忆看你。”他声息嘶哑，“你好好念书，不息考研，改日有长进了，别忘了我。”火车开动的时期，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑貌晃得我眼睛发酸。

自后我传闻，他回故土责任后，责任奋力艰难，同期也世俗回家种地、喂猪、存眷生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口各人撑了起来。

2023年，传来他的死讯——他在因公出差途中，病倒在责任岗亭上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽阔的屋子，吃上了曩昔思都不敢思的饭菜。可我总在某个转眼遽然思起他：站在讲台讲“粗糙”，就思起走廊街灯下他皱着眉算题的花式；学生给我带煮鸡蛋，就思起阿谁千里甸甸的布包，思起他把肉夹给我时说“你多补补”；以致看见寝室楼下并列的自行车，都能思起咱们曩昔沿路推着车去藏书楼的清早。

昨年我故意去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时期亲手栽下的槐树也曾枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了曩昔他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，我方也点了一支，烟灰落在黄土上，像咱们曩昔分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我作念到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没契机走完的路，把你思让村里孩子走出大山的心愿，都替你完了了。他们有的成了大夫，有的成了教授，有的回到农村搞起了培植，个个都像你曩昔那样，牢固、勤勉、矍铄。”

这辈子，我最野蛮的不是评上了教授，不是住上了大屋子，而是遭逢了一个竟然把我放在心上的哥们。他仅仅大学毕业，没去过若干场地，唯独来得最多的大城市即是广州，他每年都会愚弄年假，至少来一次广州看我。

当今我办公桌的抽屉里，总终年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学寝室的走廊，回到了阿谁街灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我详情能懂。”

就像他从没离开过，仅仅活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我人命里的每一个仁和转眼。

前不久，我又去到了他故土后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下昼。

“莫得东说念主会对一捧土产生心扉，直到我方亲手垒起了一座。”

网友接头

（起首：东说念主民日报）